MEMORIAL

Palabra bala
Altivo el rostro
Lámpara en la noche
Animal oculto
Botín de buitres
Razón robada
Alza la voz, el cuerpo


I

Precipitadamente el cuerpo despojándose
amor furtivo y vano
—alejado del origen—
y demente

Las miradas a través del ojo de las cerraduras
Mas no toca el ojo ni la mano toca
sólo la palabra que no pronunciarás

Olvidarás que aquí estuviste olvidarás
los nombres el tuyo
indecible


II

Ahora pueden verse
esqueletos de pájaros sobre esta losa
y la gasa que a mitad los oculta
Cercada por la piedra
se aparece la ciudad
y en su interior
los parques ya cerrados a esta hora
—una savia negruzca por el mármol discurre

Donde un grito hubo
atrapado entre los pliegues de la carne
esta turbia señal


III

Lamentos lejanos en noches de leones y redes
idolatrías secretos revelados fuegos de artificio
apariciones de tránsfugas
confesiones atroces
Pasa veloz la comitiva funeral
ahora entre las llamas y el estruendo
y la riqueza de tanto desastre
Quemaste allí donde pusiste la mano
Nunca más en esa tierra
brotó una brizna de nada
ni nadie después custodió aquel paisaje
ni palabra alguna se dijo de lo sucedido
Tu cadáver ardió también
en silencio


IV

Al fondo
en el grabado
el cazador y su presa

Mástil perenne
objeto religioso
Es sabia la memoria
y es loca

Hay un bullicio perturbador por toda la ciudadela
y el centinela duerme sin advertir nada
A la llamada no hubo voz que contestase

En pie pero no en vela
permitió sacrificios excesivos

La escena representa al cazador llevándose
desesperadamente las manos a la boca


V

Blandas figuras
poseídas al término de batallas fingidas
Oscura y minuciosa elaboración de violencias

Llegan voces conocidas desde el cuarto cerrado
y tú mientras tanto
lentamente ordenas los nombres con paciencia
sentado en mitad del escenario
recomponiendo el ajado tapiz

La mano teje
una tela de araña repugnante
memorial
que contra ti puede volverse
y envolverte


VI

Razón robada
repugnante sueño
imposible de ordenar en esta página
—tan llena ya de odio
o de amargura—
acaso a destiempo escrita
como piel rozada
inoportunamente y a la vista de todos

Hasta aquí llega sin mancha la palabra infame
durante el sueño dicha
fantasma que sacude su miseria
en esta habitación de cristales opacos
hasta donde otra voz no llega
sino sólo los gestos imprecisos


VII

Alza la voz
En la oscuridad condúcete
Fieramente golpea sobre esta mesa de mosaicos
A tientas en la noche recompón la figura
Toca la herida
Pon el dedo en el ascua
Destruye el altar memorial
De los nombres de aquellos a quienes pertenecieron los cuerpos calcinados
Alza la voz
Deja que la palabra zumbe y se extinga su sonido rozando los perfiles de lo informe
Abraza ese bulto de apariencia dudosa y dale el valor arbitrario que el deseo te dicte


PALABRA RESCATADA / TATUAJE

Haz de la memoria un paisaje acotado.
Elige, configura.
No el olvido, sino la mentira.
Dispón las piezas de manera que venzas.

José Luis Jover: En el grabado (1979)