EL CORAZÓN NO MUERE (fragmento)

y quién hace la autopsia de un ser vivo,
quién llega a su agonía cuando circula sangre,
cuando es más necesario decir por qué se mueren
las células aún vivas, saber quién disparó, y cuando,
desde qué fiebre tejado ventanal o cansancio
señalaron la diana, cuántos fueron
sus cómplices, por donde entró la bala,
qué órganos y músicas y pasos y en qué orden
nos fueron afectando, quizá empezó el morir
cuandó nació en tus dedos la punta
de un cadáver, real, la vida misma, mas quién
regresa a entonces, quién abre una vez más el bisturí
de la casa del padre, quién recupera luego
el pulso de la lluvia, quién acerca el mercurio
del sismógrafo a la axila tranquila de mis hijas,
quién se atreve a escuchar el corazón
que quizá late enfermo en la mujer que amas,
quién nos dice el porqué cuando es más necesario
decir por qué se mueren
las células aún vivas, saber quién disparó,
seguir la trayectoria de esa bala,
saber si fue uno mismo quien apretó el gatillo,
morirnos de una vez, vivir en tanto

Fernando Beltrán: El corazón no muere (2006)