domingo, 29 de diciembre de 2013

21 CABALLOS

Prefiero escribir en la penumbra
porque el día espanta a mis caballos
los hace retroceder hacia la cuadra
los levanta con esa luz apuntalada
de pronta revelación
que llega y abre pistilos en la cornisa
y cuando tengo la mazmorra cerrada
solo espero, solo quiero reconocer a todos mis caballos

a los más niños, a los potrillos de cascos duros
a las hembritas de orejas mimosas
a las mulas de mármol con la zanca espesa
sus borlas, sus monturas de cuero
el crin de sus cabezas inquietas

debajo de estas moles
que son el sol y sus rayos
dos homúnculos de resplandor
una mosca caga a mi ardiente semental
recostado sobre la madre del huerto
repleto de pulgas que le brincan en la verga
en su negro y robusto vientre sosegado

y míralos a todos
míralos con detenimiento
acércate con suma cautela
no vaya a ser que los levantes
están vigorosamente inacabados

pero irremediablemente
en el escudo de escarcha plateada
que imponen las madrugadas más hostiles
el resplandor llega a contragolpe
como un chacal incurable
lleno de ronquidos y arañazos
y ciega las pestañas más finas
incluso si están paradas con grasa o brea
con lodo o escarcha

y así, en esa terrible luminosidad
se desorientan y se espantan
huyen de todo y de todos
se van mis caballos
se van
nada más, simplemente se van

y ya no puedo verlos
en esta trenza de hollín profundo
en que me decidí a envejecer
y que ahora me ata a mis talones
y ya no puedo verlos
ni llamarlos por sus nombres:
Israel
Alfil
Don Elías
Leonardo
Judith
Perro Pastuso
Cuervo
Brinco
Demoledor
Muchacha Ciega
Lenin
Señora Lucrecia
Llamarada
Jonás
Amparo
Vivaracho
Esteban
Jumará
Tres Lanzas
Homero
Jiah

se van
se van tan lejos
mis amores, dorados en el encierro
y me quedo solo
hasta hacerme viejo
viejo
en esta inmensidad de bosques repetidos
que resplandecen bajo una mancha de luz y comunión
que me mantienen vivamente
despierto

Gabriel Paz: Kubrick y la máquina del insomnio (2013)

domingo, 22 de diciembre de 2013

PANDÉMICA Y CELESTE


                                                    quam magnus numerus Libyssae arenae
                                                          .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
                                                        aut quam sidera multa, cum tacet nox,
                                                                furtivos hominum vident amores.

                                                                                                  Catulo, VII

Imagínate ahora que tú y yo
muy tarde ya en la noche
hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imagínatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunión, con la botella
medio vacía, los ceniceros sucios,
y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a enseñar un corazón,
un corazón infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipócrita lector —mon semblable, mon frère!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
a ser posible jóvenes:
yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro.
¡Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jamás he podido entrar en unos brazos
sin sentir —aunque sea nada más que un momento—
igual deslumbramiento que a los veinte años!
Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.
Y es necesario en cuatrocientas noches
—con cuatrocientos cuerpos diferentes—
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos,
mientras buscaba ese tendón del hombro.
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montaña
y los bien empleados abrazos furtivos
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.
O aquel atardecer cerca del río
desnudos y riéndonos, de yedra coronados.
O aquel portal en Roma —en Via del Babuino.
Y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,
y de infinitas casetas de baño,
de fosos de un castillo.
¡Recuerdos de vosotras, sobre todo,
oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sórdidas,
en cuartos recién fríos,
noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a sí mismos!
La historia en un cuerpo y alma, como una imagen rota,
de la langueur goutée à ce mal d'être deux.
Sin despreciar
—alegres como fiesta entre semana—
las experiencias de la promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrían
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
               íntegra imagen de mi vida,
sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mía,
—música de mi fondo—
sonríe aún en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro anónimo,
iluminándolo. Dándole un alma.
Y no hay muslos hermosos
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocimos, antes de ir a la cama.

Ni pasión de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasión que da el conocimiento,
los años de experiencia
de nuestro amor.
                           Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algún modo,
verificar con mano melancólica
su perceptible paso por un cuerpo
—mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitación de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.

Sobre su piel borrosa,
cuando pasen más años y al final estemos,
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,
como dicen que mueren los que han amado mucho.

Jaime Gil de Biedma: Moralidades (1966)

domingo, 15 de diciembre de 2013

SOLLOZO POR PEDRO JARA (estructuras para una elegía)


El siguiente poema está dividido en cinco partes, cada una con tres desarrollos distintos pero equivalentes, y numerados a manera de esquema progresivo. Es un poema pensado para leerse en innumerables combinaciones, a condición de mantener la progresión numérica, pero saltando indistintamente, para adelante y para atrás, entre los versos de las subsecciones de cada parte. El resultado pretende ser un texto a la vez siempre distinto y siempre "el mismo". También puede leerse todo de corrido, sin que se pierda intensidad. La edición original (Cuenca, Casa de la Cultura, 1978) fue hecha en un solo pliego amplio, con lo que podía verse la totalidad del poema ante los ojos del lector y así se posibilitaba la lectura pretendida (Nota del antólogo).


                                          I

1.1
1        el radiograma decía
2        "tu hijo nació. cómo hemos de llamarlo"
3        yo andaba entoces por las islas
4        dispersa procesión del basalto
5                                                          coágulos del estupor
6        secos ganglios de la eternidad
7        eslabones de piedra en la palma del océano
8        rostros esculpidos por el fuego sin edad
9                                                                         soledad
10      terquedad relampagueante de la duración
11      enconado olor seminal de los esteros
12      andaba
13                    anduve
14                                  y dije
15      mientras vociferaban la sangre y las gaviotas
16      se llamará pedro
17      pedrohuesosdepedernal
18                                              pedrorrisadepiedra
19      piedra inflamada por la lumbre de meteoros de la vida

1.2
1       el radiograma decía
2      "tu hijo nació. envía su nombre"
3       yo andaba entonces por el archipiélago
4       renegrida osamenta de basalto
5                                                          sílabas de silencio
6       sillares de la eternidad
7       guirnalda de piedra en el pecho del océano
8       coloquio de cíclopes sin edad
9                                                        soledad
10     orfandad deslumbrante del espacio
11     desgarramiento de túnicas del viento
12     andaba
13                   anduve
14                                 y dije
15     en tanto aullaban el sexo y las focas
16     te llamarás pedro
17     pedrovenasderroca
18                                     pedrollamadepiedra
19     piedra enardecida por el aliento de leones de la vida

1.3
1       el radiograma decía
2       "tu hijo nació. cómo lo llamaremos"
3       yo andaba entonces por las galápagos
4       cetrinas encías del basalto
5                                                  alvéolos del desamparo
6       dentadura de la eternidad
7       diadema de piedra en la testa del océano
8       mantos de lava sin edad
9                                               soledad
10     oquedad fulgurante del tiempo
11     hervor continuo de astros al pie de los acantilados
12     andaba
13                   anduve
14                                 y dije
15     entre el bramido de los sueños y las olas
16     te llamaré pedro
17     pedroespinazodepeña
18                                         pedropiedrasinedad
19     piedra tenaz e incandescente que ha de sobrevivirme


                                          II

2.1
1       ¡hijo mío!
2       mordido implacablemente por los nitratos de los días
3       parecías tallado en diamante
4       hechoparaempiedradurar
5                                                hechoparaperdurar
6       entre las proliferaciones de herrumbre del tiempo
7       pero todo cuanto arde en la sangre o la inteligencia
8       suena a caída de hojas y aniquilamiento
9       ay cinceles de piedra para hendir la roca
10     ay impacto sordo de fruto del golpe de las mazas
11     ay facciones abrasadas por la lengua de la caducidad
12     rostro de piedra
13                                rastros de piedra
14     semblantes de piedra de rapa-nui
15     pómulos curtidos por la soledad del mundo
16     friso del desamparo
17     cuencas imperturbables donde se agazapa el tiempo
18     como un pequeño animal despavorido
19     sienes de piedra
20                                 mandíbulas de piedra
21     pedrobasalto o pedroisladepascua
22     piedras contaminadas por la pasión del hombre
23     piedras corroídas por las sales del exterminio
24     piedras que han ido aligerando el volumen
25     en el polvo sollozante de los adioses

2.2
1       ¡hijo mío!
2       azotado salvajemente por la desesperación de las olas
3       parecías cincelado en granito
4       hechoparaempiedraendurar
5                                                     hechoparaperdurar
6       entre la frenética agitación de las aguas
7       pero todo cuanto se enciende en el corazón o el tacto
8       se infecta de perecimiento
9       ay puntas de obsidiana de las armas de mis abuelos
10     ay graznido de halcón de las hachas arrojadizas
11     ay lajas de las calzadas imperiales
12     rótulas de piedra
13                                 vértebras de piedra
14     escalones de piedra de machu-picchu
15     cresta en la que afilan su alfanje las centellas
16     balcón arisco del cóndor
17     goterón de silencio donde anida el tiempo
18     como flor entre los costillares triturados del trueno
19     fémures de piedra
20                                   párpados de piedra
21     pedroasperón o pedromachu-picchu
22     piedras dejadas de la mano del hombre
23     piedras caldeadas por los tizones de la agonía
24     piedras que han ido desvaneciendo el afuera
25     en el polvo de las despedidas

2.3
1       ¡hijo mío!
2       desgarrado despiadadamente por las uñas de la sombra
3       parecías labrado en pedernal
4       hechoparaempiedramadurar
5                                                      hechoparaperdurar
6       entre la silenciosa violencia de las cenizas
7       pero todo cuanto toca la mano o el amor
8       empieza a vacilar y desmenuzarse
9       ay guijarros vueltos silbo de dardo por la honda
10     ay hornacinas de donde el cierzo expulsó al guerrero
11     ay volúmenes arrancados al sueño de la geología
12     muros de piedra
13                                hombros de piedra
14     dinteles de piedra de inga-pirca
15     proa despedazada en los arrecifes de lo perecedero
16     encordadura del aguacero
17     gran ábside donde golpea el viento
18     como un muñón de cólera
19     torso de piedra
20                              cejas de piedra
21     pedropórfido o pedroinga-pirca
22     piedras contagiadas por el desvelo del hombre
23     piedras carcomidas por los líquenes del exterminio
24     piedras que han ido consumiendo su presencia
25     devoradas por la supuración de la muerte


                                          III
3.1
1       desesperado revoloteo del instante
2       nosotros
3                      los insensatos
4       los alimentadores de desmesuras y de tumbas
5       los que nos desvelamos
6       por saber qué hacemos aquí
7       anhelamos la inmensidad del océano
8       y sólo nos pertenece la indecisión de la lágrima
9       pedropiélago te quise
10                                         te tuve pedrogota
11     pedromar te ansié
12                                   te perdí pedroespuma
13     como a la playa la marea debías sobrepasarme
14     pero tu muerte crecía más rápido que mi amor
15     delicada espina de erizo
16     sombrilla errante de la medusa
17     agonía de terciopelos del deslizamiento del pez
18     chillido de la gaviota entre el fragor de la rompiente
19     todo se ahonda
20                               se hunde
21                                               se difunde
22     parecías forjado con la tenacidad del arrecife
23     farallón olvidado del tiempo
24     indeclinable jabalina del albatros
25     ¡pero fuiste aleteo de golondrina en el vendaval!
26     imaginé disparándose tus huesos
27     con la gracia tenaz de las columnas
28     con la agresiva terquedad de las madréporas
29     ¡pero fuiste apenas resplandeciente estertor
30     del róbalo aventado en las arenas!
31     ay pedroesteladealgas
32                                         ay pedrosalpicaduradeola
33     en el rutilante acantilado de la vida

3.2
1       fulminante incandescencia de lo efímero
2       nosotros
3                      los desatinados
4       los alimentados con desvaríos y frustraciones
5       los que nos obstinamos
6       por justificar el júbilo de estar aquí
7       codiciamos la vastedad del bosque
8       y sólo nos pertenece la vacilación de la hoja
9       pedroselva te quise
10                                     te retuve pedropecíolo
11     pedrofronda te ansié
12                                       te perdí pedrohojarasca
13     como al girasol la semilla debías sobrevivirme
14     pero tu sangre corría más rápido que mi desvelo
15     quebradiza aguja de pino
16     titubeante pupila de la resina
17     frenesí de mariposas de la lámpara del polen
18     trino del ruiseñor entre el estruendo de la catarata
19     todo se ahonda
20                               se hunde
21                                               se refunde
22     parecías erguido con la reciedumbre del olivo
23     encina olvidada del tiempo
24     orla inabarcable del vuelo del gavilán
25     ¡pero fuiste colibrí en el embudo del huracán!
26     concebí perfilándose tu frente
27     con la dulce pertinacia de las cortezas
28     con el agria avidez de las raíces
29     ¡pero fuiste apenas crujido de ala de ángel
30     de la espiga pisoteada por el casco!
31     aypedrohuelladegarza
32                                         ay pedrorrasguñodeviento
33     en el resplandeciente promontorio de la vida

3.3
1       incesante remolino del ahora
2       nosotros
3                      los obcecados
4       los urdidores de discordias y silogismos
5       los que nos desesperamos
6       por descifrar los signos de la incertidumbre
7       ambicionamos la imperturbabilidad de la montaña
8       y sólo nos pertenece la postración del polvo
9       pedromegalito te quise
10                                           te tuve pedroguija
11     pedrorroca te ansié
12                                     te perdí pedroarena
13     como a la colina la luna debías desbordarme
14     pero tu angustia cundía más rápido que mi dolor
15     trizada lámina de lapizlázuli
16     deslumbradora llaga del diamante
17     relampagueante éxtasis de la vena aurífera
18     arrullo de paloma entre la vociferación del alud
19     todo se hunde
20                             se funde
21                                            se confunde
22     parecías implantado con la serenidad del nevado
23     filón olvidado del tiempo
24     majestuosa rúbrica del vuelo del gerifalte
25     ¡pero fuiste empeño de mariposa en la tempestad!
26     pretendí recortándose tus hombros
27     con la poderosa simplicidad de las cumbres
28     con la perseverancia de las murallas
29     ¡pero fuiste apenas súbito centelleo
30     del guijarro machacado en el torrente!
31     ay pedrocráterextinguido
32                                               ay pedrodesmoronamientodearena
33     en el desfiladero de la vida


                                          IV

4.1
1       en verdad
2                        ¿fue verdad?
3       ¿eras tú el que pendía de la cadena del higiénico
4       como seco mechón de sauce sobre el río?
5       ser ido
6                     ser herido
7                                       sal diluida
8                                                          suicida
9       ah surco de paloma del pensamiento
10     borrado por el sonido atronador del desdén
11     ah soberbia del astro que manda al diablo su órbita
12     ah pertinaz repudiador de lo establecido
13     pedrogorralrevés
14                                  pedromuertealospájaros
15     pedrorrompelosvidrios
16                                           y el eterno brazo entablillado
17     pedro fermentación de las vísceras de la vida
18     ¡sólo que ya no estás!
19     sólo que al cerrarte los párpados
20     para velar el relámpago congelado en tus ojos
21     ya no te reconocía
22                                   ¿eras tú en verdad?
23     ¿eso de la helada indolencia del témpano?
24     ¿eso de las pavesas que la desesperación insta a soplar?
25     ¿eso que se desmorona en las tinieblas para siempre?

4.2
1       en verdad
2                        ¿fue verdad?
3       ¿eras tú quien colgaba de la cadena del higiénico
4       como polea inútil de una construcción abandonada?
5       ser ido
6                   ser sido
7                                sol de huída
8                                                     suicida
9       ah recinto de espejos del pensamiento
10     empañado por el vaho de amapolas de la pasión
11     ah fascinación sinisetra por el ojo del remolino del vacío
12     ah sempiterno impugnador de los acatamientos
13     pedrocalzoncillos al revés
14                                                pedrocabezarrasurada
15     pedroceroengramática
16                                           y los faldones de la camisa afuera
17     pedro ofuscación de enredaderas de la vida
18     ¡sólo que ya no estás!
19     sólo que al ponerte las manos sobre el pecho
20     para devolverte a la inocencia delirante de la materia
21     ya no te reconocía
22                                   ¿eras tú en verdad?
23     ¿eso de vana crispación de mano de náufrago?
24     ¿eso de cenizas que el viento no tardará en dispersar?
25     ¿eso que devoró su reserva de lumbre en una sola fulguración?

4.3
1       en verdad
2                        ¿fue verdad?
3       ¿eras tú el suspendido de la cadena del higiénico
4       como un péndulo paralizado en la eternidad?
5       ser ido
6                     ser sido
7                                    ser huída
8                                                     suicida
9       ah palacio de cristal de la inteligencia
10     invadido por las emanaciones coléricas del instinto
11     ah obstinación de mariposa por el otro lado del espejo
12     ah perpetuo opositor a lo constituido
13     pedrocalcetinesalrevés
14                                         pedroojosemplomados
15     pedrochaquetasestrafalarias
16                                                  y los cuadernos extraviados
17     pedro exasperación de jaguares de la vida
18     ¡sólo que ya no estás!
19     sólo que al mirarte por última vez
20     antes de entregarte a la humedad y a la disipación
21     ya no te reconocía
22                                   ¿eras tú en verdad?
23     ¿eso de melancolía de estandartes abatidos?
24     ¿eso de inmovilidad que antecede al furor subterráneo?
25     ¿eso de luto y gérmenes ya alimento de los tréboles?


                                          V
5.1
1       pedro ya no
2                           tan sólo piedra
3       grumo devuelto a las opresivas láminas del esquisto
4       al congelado silencio de la cantera
5       nunca más la aventura
6                                             únicamente a la ventura
7       al ensañamiento vesánico de las depredaciones
8       a lo que sólo deja residuos
9                                                   nunca huellas
10     nunca sonido de enramadas y raíces en el pecho
11     estela de tizones del tiempo
12     pero refulges en mí
13     como una espada al fondo de un arroyo
14     pero respiras en mí
15                                     amas todavía en mí
16     golpeas en el corazón
17     como un animal anhelante de otra oportunidad
18     ¡hijo mío!
19     somos hervor de espuma de un piélago insondable

5.2
1       pedro ya no
2                            tan sólo estalactita
3       mineral devuelto a la rapacidad del polvo
4       a la vulva de huracán de las metamorfosis
5       nunca más la aventura
6                                            únicamente a la desventura
7       a la vengativa eficacia de la disgregación
8       a lo que sólo exige espacio
9                                                    nunca tiempo
10     nunca aleteo de petreles y golondrinas en las sienes
11     reguero de brasas de la perseverancia
12     pero rutilas en mí
13     como una ola que por fin hace playa en el corazón
14     pero parpadeas en mí
15                                         alientas todavía en mí
16     animas en la sangre
17     como una semilla ávida de nuevas germinaciones
18     ¡hijo mío!
19     somos el murmullo de un follaje inmarcesible

5.3
1       pedro ya no
2                           tan sólo cuarzo
3       bloque devuelto al estupor de palomas de la roca
4       a la desaforada perversidad de los ácidos
5       nunca más la aventura
6                                            únicamente a la envoltura
7       a la tozudez metálica de lo inerte
8       a lo que sólo impone sombras
9                                                        nunca formas
10     nunca arterias de diamantes y de rosas en la frente
11     pisada de ascuas de la duración
12     pero fosforeces en mí
13     como el meteoro cuando irrumpe en la atmósfera
14     pero sueñas en mí
15                                    vives todavía en mí
16     ardes en la memoria
17     como las viejas tonadas de la tribu en los labios de los adolescentes
18     ¡hijo mío!
19     somos los ecos de un tañido inextinguible

Efraín Jara Idrovo (1978)

domingo, 8 de diciembre de 2013

La ciudad vacía
plácida extiende sus brazos
por las colinas.

Todos sus habitantes
esperamos la caída del sol,
como un rito.

Esperamos la noche
que se abrirá en mil laberintos.

Pero
la muerte del sol
es la muerte de uno mismo.

La lentitud con que se hunde
tras las nubes violáceas,
nos muestra el ritmo del moribundo.

Cuando haya desaparecido de la vista,
habrá un luto pálido,
creciente silencio.

El sol habrá nacido
al otro lado del mundo.
Las estrellas nos traerán
pensamientos nocturnos.

Cada atardecer
es un rito.

Morimos con el sol.
El sol nos sobrevive.
Esperamos siempre volver a verlo.

Rafael Larrea: Bajo el sombrero del poeta (1988)

domingo, 1 de diciembre de 2013

EL ESPEJO (evocación de un caballo)

1
Fui el caballo
de raíz impura
sin rienda, sin jinete,
que corrió hasta tocar
el árbol en llamas,
el primer gozo.

2
Morí al tocar el árbol.
Me enterró un mutilado,
pala de palabra,
verso como brazo,
bajo la piedra que sella,
bajo el campo que olvida.

—ahora, el lector atraviesa el espejo—

2
Suelo soñar, ya muerto,
que no he muerto,
que sueño esta muerte,
que soy, otra vez, el caballo
que corre por el campo
hacia el árbol de gozo.

1
Al menos, en mi sueño no moriré.
Al menos, no moriré en mi ¿sueño?

Juan José Rodríguez: Intención de sombra (2001)