EL ESPEJO (evocación de un caballo)

1

Fui el caballo

de raíz impura

sin rienda, sin jinete,

que corrió hasta tocar

el árbol en llamas,

el primer gozo.

2

Morí al tocar el árbol.

Me enterró un mutilado,

pala de palabra,

verso como brazo,

bajo la piedra que sella,

bajo el campo que olvida.

—ahora, el lector atraviesa el espejo—

2

Suelo soñar, ya muerto,

que no he muerto,

que sueño esta muerte,

que soy, otra vez, el caballo

que corre por el campo

hacia el árbol de gozo.

1

Al menos, en mi sueño no moriré.

Al menos, no moriré en mi ¿sueño?

Juan José Rodríguez: Intención de sombra (2001)